১০ ফেব্রুয়ারি ২০২১। রাত প্রায় ১০টা। দিনাজপুর রেলস্টেশনের ২ নম্বর প্ল্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্ত থেকে ভেসে আসে সাপের বিনের সুর। খানিকটা সামনে এগোতেই সুরের রহস্য বোঝা গেল। ষাটোর্ধ্ব চার বৃদ্ধা কম্বল মুড়ি দিয়ে গা ঘেঁষে বসা। সামনে ইটের ওপর হেলান দেওয়া ছোট একটি মুঠোফোন। তাতে চোখ লাগিয়ে দেখছিলেন বেদের মেয়ে জোসনা সিনেমার ভিডিও চিত্র। আলাপচারিতায় জানা গেল তফিজন, কমলা, মর্জিনা, ধেউলি বেওয়ার বাড়ি সৈয়দপুরের জাদুরহাট চাড়ালকাটা নদীর পারে বড়ুয়া ডাঙ্গাপাড়া গ্রামে। ৮ বছরের বেশি সময় ধরে এই প্ল্যাটফর্মেই রাত কাটে তাঁদের। সারা দিন একসঙ্গে ভিক্ষা করে সন্ধ্যায় স্টেশনে আসেন। প্ল্যাটফর্মের পাশেই পরিত্যক্ত ভবনের বারান্দায় রান্না হয়। খাওয়া শেষে চাটাই বিছিয়ে শুয়ে পড়েন প্ল্যাটফর্মে।