ভালোবাসা নিয়ে আমার মনে মিশ্র প্রতিক্রিয়া চলে। আসলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলে মাথায়। ছোটবেলায় পাড়ার সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটির প্রেম হলে, সেটা আর চাপা থাকেনি। রাজপুত্রের মতো দেখতে সুদর্শন ছেলেটির প্রেমেই পড়েছে সে। আমরা বাচ্চারা খুবই এক্সাইটেড। একদিন ভাইয়া আমার হাতেই এক ক্যালেন্ডার ধরিয়ে দেয়...মেয়েটিকে দেওয়ার জন্য। আমি তো খুশিতে ডিগবাজি খেয়ে সেটা তার হাতে পৌঁছে দিই। দুদিন পর এক মহিলা তার মেয়েসহ আমাকেই রাস্তায় জিজ্ঞেস করে, সেই মেয়ের ঠিকানা। ছেলের পরিবার! আমি তো ভেবেছি, বিয়ের কথা বলতে চলে এসেছে মনে হয়! খুশি মনে সে বাসায় পৌঁছে দিয়ে বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বুঝি, কী ভীষণ ভুল করেছি!