কেউ তাকে কথা দেয় না, দিলেও সে কথার দাম রাখে না। সে কিন্তু বারবার ঠিকই কথা রেখেছে। করোনা সংকটের কালে সবচেয়ে বেশি বেকায়দায় পড়েও সবচেয়ে বেশি ভরসা জুগিয়ে গেছে তারা। নামে তারা রহিমুদ্দি, করিমুদ্দি হলেও কাজের বেলায় একেবারে রুস্তম পালোয়ান। বাস্তবে দেখতে জিরজিরে শরীরের হলেও তাকদে তারা শিল্পী জয়নুল কিংবা সুলতানের কল্পনার সমান। সে বাংলাদেশের কৃষক। ২০২১-এর প্রথম প্রহরে বাংলাদেশের কৃষকের একটা জাতীয় অভিবাদন প্রাপ্য। মহামারি, অর্থনৈতিক মন্দা, প্রাকৃতিক দুর্যোগ কৃষককে আহত করলেও কাবু করতে পারেনি। ১৮৭১ সালে ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষের প্রথম আদমশুমারিতে প্রধান শুমারিকার বেভারলি সাহেব লিখেছেন, বাঙালিদের দেখতে নাজুক লাগলেও জলে ও ডাঙায় বিচরণকারী এ উভচর, যা সামলাতে পারে, তা করতে গিয়ে যেকোনো হিন্দুস্তানি ভেঙে পড়ত।