রোল নম্বর না থাকলে কার পা ধোয়া পানি খাব?

হুমায়ূন আহমেদ ছোটদের জন্য ‘জাদুকর’ নামে জীবনঘনিষ্ঠ এক বিজ্ঞান কল্পগল্প লিখেছিলেন। গল্পের প্রধান চরিত্র বাবলু অঙ্ক পরীক্ষায় সাড়ে আট পায়। ধীরেন স্যার বাবলুর খাতার ওপর বড় করে লিখে দেন ‘গরু’। কেবল লিখেই ক্ষান্ত হন না, ক্লাসের সবাইকে দেখাতেও বলেন। কী সর্বনাশ! বাবলু ছোট হলেও মানুষ তো (‘বড়’দের অনেকেই তা মানেন কি না সন্দেহ); তাই লজ্জায়–অপমানে বাড়ি না ফিরে সরকারবাড়ির জামগাছের নিচে বসে থাকে।

অসম্ভব নির্জন জায়গাটায় ঘুটঘুটে আঁধার নেমে আসে। বাবলুকে ভয় দেখানোর জন্যই হয়তো অসংখ্য ঝিঁঝিপোকা ডাকতে শুরু করে একসঙ্গে। বিলের দিক থেকে শব্দ আসতে থাকে—‘হঅ হঅ’। ডানপাশের ঝোপ কেমন যেন নড়েও ওঠে। বেচারা বাবলু শার্টের লম্বা হাতায় ঘনঘন চোখ মুছতে থাকে।