খুব বেশি দিন আগের কথা নয়। বন্ধু, স্বজন, আত্মীয়দের ফোন নম্বর আমরা ফোনবুকে নয়, ‘মন বুক’–এ টুকে রাখতাম। অন্তত গোটা দশেক ফোন নম্বর মুখস্থ রাখাই স্বাভাবিক ছিল। ধীরে ধীরে যন্ত্রের প্রতি মানুষের নির্ভরশীলতা বেড়েছে। এক গবেষণায় দেখা গেছে, ইউরোপের অর্ধেকের বেশি মানুষ তাঁদের সন্তান বা কর্মস্থলের ফোন নম্বর বলতে পারেন না। অথচ ছেলেবেলায় মুখস্থ করা বাবা–মায়ের পুরোনো ফোন নম্বর তাঁদের ঠিকই মনে আছে। এমন নয় যে কেবল ফোনবুকে নম্বর সেভ করা থাকে বলেই আমরা নম্বর মনে রাখি না। যন্ত্রের প্রতি নির্ভরতা বাড়ার কারণে আমাদের মস্তিষ্কও নম্বর মনে রাখার কাজে অনভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।