ছোট পর্দায় বিয়ের ভরা মরসুম। জোর করে, ভালবেসে, দেখেশুনে— রোজ নানা ধরনের বিয়ে দেখছেন দর্শকেরা। একজনের একাধিক বিয়ে, বৌ-ও রয়েছে। কিন্তু শিরোনামে বলা এমন প্রশ্ন কোনও ধারাবাহিক তোলেনি। লাখ টাকার সেই প্রশ্ন নিয়ে আসছে স্টার জলসার নতুন মেগা ‘খেলাঘর।’ চিরাচরিত প্রথা মেনে নাকি মন্দিরে সিঁদুর পরিয়ে ১৫১ টাকায় বিয়ে? কোনটা মানে সমাজ? প্রশ্ন তুলেছেন ‘যমুনা ঢাকি’, ‘জীবন সাথী’র মতো জনপ্রিয় ধারাবাহিকের প্রযোজক-পরিচালক স্নেহাশিস চক্রবর্তী। হঠাৎ এমন জিজ্ঞাসা কেন? আনন্দবাজার ডিজিটালকে উত্তর দিতে গিয়ে পরিচালক পিছিয়ে গেলেন বেশ কিছুদিন। স্নেহাশিস অনেক দিন ধরেই হিন্দুদের প্রতিটি উৎসব-অনুষ্ঠানের রীতি, নেপথ্য কারণ নিয়ে পড়াশোনা করছেন। সেই পড়াশোনা থেকেই তাঁর মনে তৈরি হয় এই প্রশ্ন। যাকে সযত্নে ক্যামেরাবন্দি করছেন নতুন ধারাবাহিকে। ধারাবাহিক কোন বিয়েকে মান্যতা দেবে? পরিচালকের সপ্রতিভ উত্তর, ‘‘ধারাবাহিক দুটো বিয়েই দেখাবে। সমাজের দুই শ্রেণির মানুষের গল্প বলবে। দর্শক খুঁজে নেবে তাদের পছন্দ।’’ কী ভাবে? চিত্রনাট্য অনুযায়ী নায়িকা উচ্চবিত্ত পরিবারের, প্রবাসী। বাড়ির সবাই প্রশাসনের উচ্চপদস্থ চাকুরে। সম্বন্ধ ঠিক হয় সমমর্যাদার এক পাত্রের সঙ্গেই। বিয়ে উপলক্ষে তাঁরা এসেছেন কলকাতায়। মা-পিসিদের থেকে বিয়ের রীতি-রেওয়াজ নিয়ে নানা কথা শুনতে শুনতে কল্পনায় মেয়েটি এঁকে নেয় বিয়ের রঙিন রূপ। আচমকাই মন্দিরে ঘটনাচক্রে মুখোমুখি হয় স্থানীয় অপরাধী শান্টুর। যার পিস্তল চালাতে হাত কাঁপে না! জনৈকার বিয়ে নিয়ে কথা কাটাকাটির সময় নায়িকা যখন অন্যায়ের প্রতিবাদ করে তখনই শান্টু মন্দিরে বিগ্রহের সামনে দাঁড় করিয়ে সিঁদুর পরিয়ে দেয় তাকে। জানায়, বড়লোকদের মতো উৎসব করে নয় নিম্নবিত্তদের কাছে এ ভাবেই ১৫১ টাকায় সমস্ত আয়োজন সেরে ফেলার নাম বিয়ে।