তখন আর কতই–বা বয়স। বাবার সঙ্গে হাঁটে যাচ্ছি। বিকেলের দিকে রোদ একটু পড়ে এসেছে। বেশ একটা আলোছায়ার খেলা। এরই মধ্যে বৃষ্টি। কিন্তু এ বৃষ্টি ঠিক গায়ে লাগে না। জাম আর জামরুলের পাতায় স্ফটিক বিন্দুর মতো লেগে থাকে। যেন আঠা দিয়ে মতি বসানো। চুলের ওপর পড়েও ঠিক তেমনই হয়। মনে হয় আকাশ থেকে কেউ হিরের গুঁড়ো ছড়াচ্ছে। বাবা বললেন, জানিস এই বৃষ্টিকে কী বলে। —কী? —ইলশেগুঁড়ি। এই বৃষ্টির গুঁড়ো গায়ে লাগলে তবেই ইলিশ ডিম পাড়ে।