হাতিরঝিলের এফডিসি মোড়ের দিকটায় একটা রেস্টুরেন্ট রয়েছে। ট্রাফিক চেকপোস্টের সঙ্গেই। কাল রাতে আমরা খেয়ে বেরোচ্ছি। মানে বিল যখন দিচ্ছি সেই সময় লোকটা এলো। চেহারা বিধ্বস্ত। ক্র্যাচে ভর দিয়ে রেস্টুরেন্টের ছেলেটার দিকে চেয়ে ইশারা করে যেভাবে খাবার চাইলো, তাতে মনে হলো দারুণভাবে ক্ষুধার্ত তিনি। আর ক্ষুধায় মাথা অনেকটা নিচের দিকে ঝুঁকে গেছে। এই ক্ষুধার জ্বালা আমি দারুণভাবে বুঝি। দানা না পড়লে, পেটের সামনের চামড়া মেরুদণ্ডের সঙ্গে লেগে যায়, এমন অনুভূতি আমার খুব পরিচিত।