কক্সবাজার সদর মডেল থানায় বন্ধ লোহার ফটকের ছোট ফটকটি (পকেট গেট) পর্যন্ত ভেজানো। সেটি ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই রে রে করে তেড়ে আসেন উর্দিপরা কনস্টেবল। জানতে চান—কী পরিচয়, কার কাছে যাবেন? দেশের সব থানা সব মানুষের জন্য দিনরাত উন্মুক্ত থাকবে, সেটাই পুলিশ প্রবিধানের (পিআরবি) ভাষ্য। তাহলে সদর থানায় ঢুকতে এত জেরা কেন—প্রশ্ন করতেই নিচু হয়ে আসে কনস্টেবলের কণ্ঠস্বর। নরম গলায় বলেন, ‘বুঝতেই তো পারছেন, কী অবস্থায় আছি।’