রাত সাড়ে আটটার দিকে আব্বুকে বের করা হলো হাসপাতালের বাইরে। এক দৌড়ে গিয়ে আব্বুকে দেখলাম। কী সুন্দর শুয়ে আছে, কথা বলে না! আব্বু দেখলেই আগলে ধরে চুমু দিত গালে। কিন্তু আব্বু কথা বলে না। হাসে না। মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। ফ্ল্যাশব্যাকে কত স্মৃতি যে ভেসে উঠছিল। নিজেকে একদম সামলাতে পারিনি।