সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে এই সব দিনে। ঈদে, উৎসবে, ছুটির একটুখানি অবকাশে। মনে পড়ে শিশিরে রোদপড়া মুক্তো ছড়ানো সবুজ মাঠ, সারা রাত টিনের চালে বিষণ্ন শিশিরের শব্দ। ভাইবোন মিলে একটা বাসায় গাদাগাদি গলাগলি করে বড় হওয়ার দিন। পায়ে কাঁটা বিঁধত প্রায়ই, খালি পায়ে দৌড়াতাম মাঠে। বোন সুই দিয়ে তুলে দিতেন পায়ের কাঁটা। বের করা কাঁটা চোর না ডাকু, তারও টেস্ট ছিল, চোখের পাপড়ি দিয়ে কাঁটা আটকানো গেলে চোর, না হলে ডাকু। চোখে কুটো পড়লে মায়ের কাছে যাওয়া, আম্মা আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ থেকে কুটো বের করে দিতেন। আর চোখে ব্যথা লাগলে আম্মা কিংবা বোন একটা রুমালে মুখের ভাপ দিতেন, তারপর সেই ভাপ-গরম রুমাল ঠেসে ধরতেন চোখে।