দুটো কিডনি নষ্ট ছিল। তবু হাসিমুখে সবার সঙ্গে মিশতেন তিনি। আগামী ৩১ জুলাই ৫৭ বছর পূর্ণ হতো। এমন কী বয়স হয়েছিল! কিসের এত তাড়া ছিল চলে যাওয়ার। নিঃসঙ্গ একাকী জীবনে নীরবেই চলে গেলেন তিনি। তিনি কিংবদন্তিতুল্য নৃত্যশিল্পী অনুপ কুমার দাস। নিউইয়র্ক নগরের ব্রঙ্কসের পার্কচেস্টারশায়ারের শেষ মাথায় এক ফ্ল্যাটে একাই থাকতেন। অসুস্থ বাবা-মা দীর্ঘদিন ধরে নার্সিংহোমে। তাদের নিয়মিত দেখতে যেতেন অনুপ কুমার। ছিলেন চিরকুমার। নূপুরের নিক্বণের সঙ্গেই যেন আজীবনের প্রেম। যে কারণে হয়তো আর কারও সঙ্গে মিতালি হয়নি।