উহানের উপকণ্ঠে এক গ্রামে ছোট্ট একটি ঘরের ভেতর বয়স্ক এক নারী নিচু গলায় বিড়বিড় করে কিছু বলছেন এবং টেবিল চাপড়াচ্ছেন। তার উল্টো দিকে আরেক নারী কাঁদছেন। ফেব্রুয়ারির গোড়ায় তার ৪৪ বছর বয়স্ক ভাই করোনাভাইরাসে মারা গেছেন। তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছেন না। ভাইয়ের শেষকৃত্যের পর মিজ ওয়াং (যিনি তার পুরো নাম জানাতে চান না) বলেন, তার ভাই ওয়াং ফেই কবর থেকে তাকে বার্তা পাঠিয়েছে। "ফেইফেই বলেছে আমাকে সে দোষী করছে না।" ছোটবেলা থেকেই ভাইকে তারা ফেইফেই বলে ডাকেন। "আমি জানি ও আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছে, মৃত্যুটা যাতে আমি মেনে নিতে পারি," যোগ করলেন তিনি। তার ভাই কোভিড ওয়ার্ডে মারা গেছে। কেউ তাকে শেষ দেখাও দেখতে যেতে পারেনি। তার জীবনের শেষ ক'টা দিনের সাক্ষী হয়ে আছে তার পাঠানো কাতর কিছু টেক্সট মেসেজ।" "আমি অসম্ভব ক্লান্ত," একটা মেসেজে সে লিখেছিল। "এই রোগে অনেকদিন ধরে ভুগছি।" তার বোনের অপরাধবোধের মূল কারণটা হল অসু্স্থ ভাইয়ের পাশে থাকতে না পারা। "হাসপাতালে ভাইয়ের পাশে থাকতে পারিনি। যখন শুনলাম ও আর নেই, তখন ওর মৃত্যুটা মেনে নিতে পারিনি। আমাদের পরিবারে সবার বুক ভেঙে গেছে।" ভাইয়ের ঠিকমত চিকিৎসা হয়েছিল কি-না জানতে চান মিজ ওয়াং - জানতে চান তার যত্ন নেয়া হয়েছিল কি-না, তাকে বাঁচানোর সব রকম চেষ্টা করা হয়েছিল কি-না।