হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা

রাতে ঘুম থেকে উঠে কিচেনে লাইট জ্বালিয়ে পানি খেতে গিয়ে ঠোঁটে অনুভব করলাম তুলতুলে নরম কিছু, গ্লাসের ভেতর চাইতেই চোখ ছানাবড়া, আর গ্লাস ফেলে চিৎকার! সেই চিৎকারে কিচেনের কাভার্ড থেকে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে পালিয়ে গেল গোটা কতেক ইঁদুর। চুলার ওপর চোখ পড়তেই দেখি, ঢেকে রাখা প্লেটের ঢাকনা সরিয়ে টেনে আনা চিকেন উইংসটার ওপর সটান দাঁড়িয়ে একজন মহাবিরক্তিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকেই, যেন এই মধ্যরাতে আমার কী দরকার তাদের...