করোনা-সপ্তাহের ফটোসিরিজ

আমি তাকে প্রশ্ন করেছি শুধু। আদিম প্রেমের স্বরে একের পর এক জবাব দিয়েছে সে।আমি সেই সরলতার অনুবাদ করছি মাত্র। এই কবিতার তিনিই মূলতঃ কবি। সরল কবি জীবন তার।এখানে আছে সাতদিন তার। শনি রবি সোম এভাবে আবার একটা শনিবারের হাটবার ফিরে এলেইএই গল্প ফুরিয়ে গেছে।

জীবনটা হেটে চলেছে শহরজুড়ে)রচনাকাল: মধ্য মার্চ থেকে এপ্রিল ২০২০'আমি মান্দাত থ্যাকা আচ্চি বাপ।চিনা পারোনি? লগাঁও মান্দা।' কবিতার মতো স্থায়ী উচ্চারণে আমাকেবলেছে সে, শুধু চাল আর কাঁচাবাজারের জন্যইশহরের হাতছানিতে সাড়া দেয়, সাত বছর হয়এরই মধ্যে সেলাই মেশিন ছেড়ে রিকশার প্যাডেলগ্রামের কেউ জানে না। জানানো হয় না। কোথাও ছবি তুলি না আমি।এমনকি বলি না কাউকে নিজস্ব ডাকনামমনেও করি না আজকাল।

হাতের রেখা নাইমুছে গেছে রিকশার হাতলে ঘষতে ঘষতেএই শুন্যহাতে গ্লাভস পরবো কীভাবে? আমার জন্য বরাদ্দ নাই আমি জানি।আমি চাই, দু’মুঠো চাল আর কাঁচাবাজারেউপচে পড়ুক আমার বাজারের ব্যাগআমি তাই মানুষ টানি, মাল টানিকাঁধে করে এ শহর টানি। এ শহর ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।ছবিও তুলবো নাএ শহরের অলিতে গলিতে ছবি আছে আমার।থেকে যাবে বহুকাল। ২এখন নিঃসঙ্গ শহরের চোখে মৃত্যুভীতি স্পষ্টউদাসীন গ্রামেও সন্ত্রস্ত জীবন, স্বল্পদৈর্ঘ্য স্বপ্নকোথা থেকে কখন উড়ে আসেধূলিকণার থেকেও ছোট মারণাস্ত্র ভয়। সংক্রমণের ভয়করোনার থেকেও দ্রুত সংক্রমিত হচ্ছে ভয়চিরায়ত মৃত্যুভয়, ভেঙে দিচ্ছে অহংকারভেঙে দিচ্ছে ধর্মের কাঠিন্য, বর্ণের ভাইরাসবলে যাচ্ছে অদৃশ্য ভাইরাস, সুপ্ত আছে বহু তখন কেমন হবে আমাদের পৃথিবী আবার?