বাস টার্মিনালে গাড়ি আছে, কিন্তু খোলা নেই টিকেট বিক্রির কাউন্টার। নেই বাস স্ট্যান্ড জুড়ে মানুষের গাদাগাদি। বাসে ওঠা নামা নিয়ে নেই কলার বয়দের হাঁকডাকও। তালা ঝুলছে কাউন্টারগুলোতে। বন্ধ রাখা হয়েছে গাড়ির চাকা। করোনাকালে গণপরিবহন সেবায় নিয়োজিত মানুষগুলোও বদলে গেছে। কষ্ট, আহাজারি আর মানবেতর দিন পার করার এক শব্দহীন অনুভূতি পরিবহন শ্রমিকদের চোখে মুখে