কী সেই স্বর্ণ শীর্ষবিন্দু, যেটা মেসির সোনালি ক্যারিয়ারে নেই? এটা এখন আর না বললেও চলে, মেসির ক্যারিয়ারের একমাত্র অপূর্ণতা যে বিশ্বকাপ না-জেতা, সেটা সবারই জানা। তবু বারবার চলে আসে সেই প্রসঙ্গ। অনিন্দ্যসুন্দর জন্মদিনের কেকের ওপর চেরি ফলটা না থাকলে কেমন হয়! সৌন্দর্যটা যেন অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। লিওনেল মেসির সোনায় মোড়ানো ক্যারিয়ারটাও ঠিক যেন সে রকম—চেরি ফলবিহীন জন্মদিনের দুর্দান্ত সুন্দর কেক!...