চার্চের সামনে বসে আছি। আমার চুল সোনালি। চুল কান পর্যন্ত সুন্দর করে কাটা। পারলারে কেটেছি। পরনে কালো স্কার্ট আর সবুজ শার্ট। এখন হালকা শীতের সময়। গায়ে গোল্ডেন কোট। কালো স্যু, সাদা মোজা পায়ে। আমার নাম এলিজা। ১৯৩৬ সালে ইতালির সিসিলিতে জন্ম। জন্মের পর চার বছর বাবা-মার কাছে থেকেই বড় হচ্ছিলাম। চার বছর বয়সের সময় চাকরির কারণে বাবা বেলজিয়ামে চলে যান। মাঝে মাঝে আসতেন। এ কারণে আমি মায়ের সঙ্গে থাকতাম। বয়স...