দৌড়

ভোর রাতের কুয়াশাচ্ছন্ন আবছা অন্ধকার ভেদ করে শাঁ শাঁ বিকট শব্দ তুলে ত্রিপল টানা কতগুলো মালবোঝাই ট্রাক পরপর চলে গেল। এর আগে বুঝি একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাই চারদিকে কেমন মাটি মাটি গন্ধ। লোকজন বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু মন্টুর চোখে ঘুম নেই। বলতে গেলে অনেক রাতেই দোকান বন্ধ করে শুয়েছিল। দুলাল, সমর দোকানে এসেছিল। অনেক রাত অবধি কথা হয়েছিল। ওর মনে হচ্ছে, কী একটা কাঁটা বারবার বুকের ভেতর একবার ডানে আরেকবার...