গাইবান্ধা মহকুমার এক প্রত্যন্ত গ্রামে আমরা থাকতাম তখন। আমার বয়স ৬-৭ বছর। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, পাকিস্তানি সৈন্যরা ‘সারেন্ডার’ করেছে। শীতকাল। আমরা সন্ধ্যার পর রোজ বের হই। আমাদের স্লোগান, জেলের তালা ভাঙব, শেখ মুজিবকে আনব। তারপর একদিন, দিনের বেলা, আমার মেজ ভাই হাতে একটা রেডিও নিয়ে জ্যাঠার বড় কাঠের ঘরটা থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে থাকেন, বঙ্গবন্ধুকে ছেড়ে দিয়েছে। সবাই উল্লাস করতে থাকে। বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্