দুঃসহ স্মৃতি

আমার মা ছিলেন হাসপাতালের একজন কর্মী। এ কারণে সিলেট মেডিকেলের অনেক কাহিনি তাঁর জানা ছিল। বিশেষ করে যুদ্ধের সময়ের ঘটনাগুলো। অনেক লোমহর্ষক ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলেন তাঁরা। অনেক ঘটনা আম্মা এমন ভাবে বলতেন যেন আমরা নিজেই উপস্থিত ছিলাম। এখন আম্মা নেই। সম্প্রতি কিছু শুনলাম মেজো আপার কাছে। মোখলেসুর রহমান মামা মৃত্যুর কাছ থেকে ফিরে এসেছিলেন। আমরা তাঁকে মোখলেস মামা ডাকি। আপার কাছ থেকে জানলাম মামা এখনো...