ঘুটঘটে অন্ধকার। চারদিক সুনসান। গাছপালায় ছাওয়া গ্রামীণ পরিবেশ। মাঝরাত প্রায়। বেশির ভাগ বাড়ির বাতি নিভে গেছে। এক পাশে বাড়িঘর। অন্য পাশে নদী। মাঝবরাবর চলে গেছে পাকা রাস্তাটা। সেই রাস্তা ধরে সাইকেলের আলো ফেলে এগিয়ে চলেছি আমরা। টুংটাং না করে, ভেপু না বাজিয়ে চলতে অনুরোধ করা হয়েছিল। বাধ্য ছেলের মতো এগোচ্ছে সবাই। দুএকজনের কথা কানে আসছে যদিও। কিন্তু সে শব্দ রাতের স্তব্ধতাকে কিছুতেই ভাঙছে না।...