লেখকের সঙ্গে এক সন্ধ্যা ওলগা তোকারচুক

সেরা ধারণাগুলো মহিলাটির কাছে সব সময় রাতেই আসত, দিনের তুলনায় রাতে পুরোপুরি অচেনা হয়ে যেত সে। লোকটি বলত, এটা মামুলি ব্যাপার। লোকটি বিষয় বদলে দিত, নিজেকে দিয়ে নতুন বাক্য শুরু করত। লোকটি বলতÑ আমি, আমি মনে করি দিনের সবচেয়ে ভালো সময় হলোÑ সকাল, আমার প্রথম কফির ঠিক পরে, দিনের প্রথমার্ধে। যখন দুর্ঘটনাক্রমে (আমার ঈশ্বর, কী দুর্ঘটনা!) মহিলাটি পত্রিকায় পড়েছিল যে, সে প্রুশিয়া, অ্যালেনস্টেইনের উদ্দেশে যাবে, লোকটি খুব কাছাকাছি থাকবে, মেয়েটি ঘুমোতে পারেননি। সবকিছু মেয়েটির কাছে ফিরে এলো। হয়তো বা ফিরেও…