কেবিন ৬১২

লম্বা টানা বারান্দার ছোট্ট একটা অংশ লোহার গরাদ দিয়ে আলাদা করা। পর্দা টানা থাকায় গরাদের ওপাশটা ঠিক বোঝা যায় না। গরাদের মধ্যেই ছোট একটা দরজা। সেই দরজা দিয়ে ঢুকলে হাতের বাঁয়ে একটা ঘর। সেই ঘর পেরোলে কাঠের দরজা। সেই দরজা বেশিরভাগ সময় ভেজানোই থাকে। ভেতরে আট বাই দশ ফুটের ছোট্ট একটা খুপরি; এটাই কেবিন ৬১২। সেই খুপরিতে আছে একটা খাট, বসার একটি ছোট চেয়ার, একটি কাঠের ছোট ওয়াড্রোব, প্লাস্টিকের ছোট একটি র‌্যাক।