'ও ফাম্মি তুই উঠি আয়'

'ও ফাম্মি তুই উঠি আয়, তোর বান্ধবী অখল আইছন। উঠিয়া তারারে একটু চা, ফানি দে।' ঘরের ভেতর থেকে বার বার এ কথাগুলোই ভেসে আসছে। ট্রেন দুর্ঘটনায় নিহত ফাহমিদা ইয়াসমীন ইভার মা রহিমা খানম মেয়েকে হারিয়ে এভাবেই বিলাপ করছেন। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা নেই কারও।