দক্ষিণ গোলার্ধের জাদুকর

সালটা ১৯৭৬। বেঁটেখাটো শক্তসমর্থ একটি ছেলে। ১৬ বছর বয়স হওয়ার দশ দিন আগে ১৬ নম্বর জার্সি গায়ে এই ক্লাবে খেলার সুযোগ হয়েছে তার সম্প্রতি। আর্জেন্টিনোস। প্রিমেরা ডিভিশন। বুয়েনোস আইরেস। ক্লাবের ইতিহাসে কনিষ্ঠ খেলোয়াড়। জন্ম আর বেড়ে ওঠা ভিল্লা ফিয়োরিতো বারিয়ো নামে বুয়েনোস আইরেস-এর দরিদ্রতম অঞ্চলের একটিতে। অথচ ফুটবলের ভাষা তখনই এই ছোকরার নখদর্পণে। আরও একটা জিনিসের জন্য সে বিখ্যাত। নাটমেগ। অর্থাৎ, বলটাকে অন্য খেলোয়াড়ের দু’পায়ের ফাঁক দিয়ে বার করে তাকে বোকা বানানো। সে যে কেবল দু’বছরে ক্লাবের প্রধান ভরসা হয়ে উঠল তা নয়, মুখে মুখে ফিরতে লাগল যে সে এখন আর্জেন্টিনারও ভবিষ্যৎ। কিন্তু এই সময়ে বিশ্বকাপ দল থেকে হঠাৎ বাদ রাখা হল তাকে, ‘কচি’ বলে। আর এই সময়েই একটা হালকা বিরোধ বাধল দেশের প্রথিতযশা আর্জেন্টিনোস ক্লাবে। খেলোয়াড়েরা জানাল, ম্যাচ জেতার বোনাস চাই। কারণ সেই দিয়ে তারা সদ্য-আগত রঙিন টেলিভিশন কিনতে চায়। তাদের দাবি তুলে ধরতে এগিয়ে এল নাটমেগ-খ্যাত সহকর্মী। ক্লাব সভাপতিকে জানিয়ে দিল, বোনাস-এর টাকা না পেলে তারা আর খেলবে না। সাহস দেখানোর সেই শুরু।