শৈশবের বৈচিত্র্যময় শিক্ষায় অশনি সংকেত

বাসার অন্য একটি কক্ষে পড়ার টেবিল। প্রায় দিনই পড়ার বইগুলো অগোছালো দেখতে পেতাম। প্রতিদিন পড়ার জন্য হয়তো প্রতিদিন গোছানো সম্ভবপর হয়ে উঠত না। অগোছালো টেবিলটা দেখতেও মন্দ হতো না। পড়ায় অনেক দিন ধরে তেমন মন বসাতে পারছে না আমাদের অনিরুদ্ধ। তাই হয়তো বইগুলো তেমন নাড়াচাড়া করা হয় না। আগের অগোছালো টেবিলটা আর চোখে পড়ে না। দুএকটা বই হাতে নিয়ে আবারও গুছিয়ে রেখে দেওয়া হয়। কী যেন অগোছালো ভাবখানাই চলে...