মিছিলের ‘চা’

সময়টা ১৯৯৬৯৭, বয়স ৪৫ হবে। গ্রামে থাকি, স্কুলে সম্ভবত যাওয়া শুরু করিনি অথবা মাত্র শুরু করেছি।ইউনিয়ন পরিষদের নির্বাচন চলছিল। নির্বাচন, মিছিল, মিটিং নিয়ে বড়দের পাশাপাশি বাচ্চাদের বিশাল কৌতূহল। অনেক মানুষের জমায়েত। একসঙ্গে নির্দিষ্ট নাম ও প্রতীকের প্রচারণা। চায়ের স্টলে জটলা, মোড়ে মোড়ে গুঞ্জন। শহরে থাকা গ্রামের মানুষের ফিরে আসায় মুখরিত চারদিক। এ যেন সুবিশাল উৎসব আয়োজন! যে আমি ঈদকে...