ছাই নিয়ে মা অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন

তারিখটি ছিল সম্ভবত ১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭১ সাল (স্মৃতি থেকে টেনে নিয়ে লেখা)। রাতে বাড়ির সবাই গ্রামের লোকদের নিয়ে রেডিওতে নিত্যদিনের মতো সংবাদ শুনছিলেন। এমন সময় রেডিওতে ঘোষণা শুনতে পান সবাই, দেশের বিজয় অর্জন করার কথা। ঘোষণাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সবাই এমনভাবে আনন্দ করছিলেন যে দুই হাত ওপরে তুলে নাচতে শুরু করেছেন। চিৎকারচেঁচামেচি করে এবাড়িওবাড়ির সবাইকে ডেকে জানাচ্ছিলেন কেউ কেউ বিজয়ের...