এন্ড্রু কিশোর: কণ্ঠশ্রমিকের রাজসিক প্রস্থান

সাত সকালে তখনো বাংলাদেশের আনাচেকানাচে অনেকের ঘুম ভাঙে নিজের বা পাশের বাড়ির সারেগামাপা-য়, কেউ বেশি কথা বললে গানের গ-ও না জানা বিরক্ত শ্রোতা তখনো হারমোনিয়মের কথা স্মরণ করে বলেন ‘‘বেশি সারমোনি বাজাইয়ো না''; তখনো বরেণ্য সাহিত্যিকেরা গান লিখে, চিত্রনাট্য লিখেও সম্মানিত, পুরস্কৃত, গর্বিত হন; তখনো অনেক মানুষ যে কোনো উৎসবের আনন্দকে পূর্ণতা দেন সপরিবারে হলে গিয়ে, তিন ঘণ্টা ছারপোকার কামড় খেয়ে; হল থেকে ফিরে অনেক মা তখনো আদরের মেয়েকে ‘এমন মজা হয় না, গায়ে সোনার গয়না' কিংবা ছেলেকে ‘খোকন সোনা বলি শোনো, থাকবে না আর দুঃখ কোনো' গেয়ে ঘুম পাড়ান; রূপালি পর্দায় নায়ক আর ভিলেনের যত ঢিসুমঢুসুমই হোক বাস্তবের কোনো ভিলেন যে মানুষ মারতে সিনেমা হলে বোমা মারতে পারে তা তখনো কেউ কল্পনাই করতে পারে না- এন্ড্রু কিশোরের কণ্ঠের সঙ্গে আমার পরিচয় তেমনি এক সময়ে৷