সেদিন বর্ষাকাল

টানা বৃষ্টিতে উঠোনের মাটি মাখো মাখো হয়ে আছে। পা পড়লেই ছোট মতো গর্ত হয়ে যায়। পাশের জল এসে সেই গর্ত আবার ভরিয়ে দেয় এক নিমেষে। বিকেল থেকেই আকাশটা অন্ধকার হয়ে আছে। সূর্য লুকিয়েছে। কেমন যেন রাত রাত মনে হচ্ছে। সেই ক্ষীণ আলোতে উঠোনে আমি পদচিহ্ন আঁকছি। পানি পাড়াস নে। ঠান্ডা লেগে যাবে। মায়ের হাঁকে শেষ করে দিই খেলা।দেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছে। বিদ্যালয় বন্ধ। সেটা না হলেও সমস্যা ছিল না। এমন বর্ষার...