বাপ হইলে বুঝবি

বাবারা সব সময়ই একটু কঠিন প্রকৃতির হন। সব সময় মুখে একটা গম্ভীর ভাব থাকবে, সব সময় কঠিন গলায় কথা বলবেন, একটু অনিয়ম করলেই বকা দেবেন—এমনই হয় বোধ হয়। ছোটবেলায় কেউ যখন জিজ্ঞেস করত, বলো তো বাবু, তোমাকে কে বেশি আদর করে? আব্বু, না আম্মু? অকপটে উত্তর দিতাম, আম্মু।আমরা চার ভাইবোন; আব্বুআম্মু দুজনই চিকিৎসক। ছোটবেলা থেকেই আব্বুকে সব সময় ব্যস্ত দেখেছি, কখনো আয়েশ করে...