একটা অস্পষ্ট মুখের অপেক্ষা

নদীপারে গড়ে উঠেছে সার কারখানার এই কলোনি। শ খানেক পরিবারের যূথবদ্ধ বসবাস। পুরো কলোনিটা চার দেয়ালে ঘেরা। পশ্চিমে দেয়ালের দুই প্রান্তে দুটি প্রবেশ গেট। সারি সারি তেতলা বাড়িগুলো একটার সঙ্গে আরেকটা লাগানো। মুখোমুখি বাড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে চলে গেছে রড-সিমেন্টের ঢালাই করা পথ। সেই পথের দুধারে থেকে থেকে আমকাঁঠালের গাছ। প্রায়ই শীতল বাতাসের তোড়ে শন শন শব্দে ঝরে পড়ে দুএকটা করে হলদে পাতা।সাদা...