অণুগুলো অতিক্রমের আগে

আমার দুহাত ভরা হিজল ফুল। এর আগে এই দুহাতে পলাশ ছিল, রক্তজবা ছিল, কৃষ্ণচূড়া ছিল। ছিল ঘন সেগুনেরগুচ্ছ গুচ্ছ পাতা। যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আমি হা-ডু-ডুখেলতাম, সেই মাটিতে পঁচিশ বছর লেগে থেকেছিল আমারপায়ের দাগ। আমার কনুইয়ে লেগে থেকেছিল সেই মাটিচিহ্ন। মূলত আমি মাটিপুত্র। মূলত আমি ধীবর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি।তাই আটলান্টিকে কাউকে জাল ফেলে মাছ ধরতে দেখলে;বঙ্গোপসাগরের স্মৃতি রোমন্থন করি। হাত উঁচু...