বৃষ্টির শহর

আষাঢ়-শ্রাবণজুড়ে তুমুল কোলাহলে, আকাশের কোল ছাপিয়ে বৃষ্টি নামার দিন কবেই শেষ হয়ে গেছে। এখন বর্ষাদিনের বৃষ্টি দেখে মনে হয়, কেউ যেন পুরোনো দিনের কোনো বেদনার স্মৃতি মনে করে মাঝেমধ্যে চোখের জল ফেলছে। এখন বৃষ্টির দিনেও প্রহর-ঘণ্টাগুলো আর একটানা ভিজতে চায় না, তারা লম্বা ছুটি নেয়। দিনের শেষ আর শুরুও নানা চিহ্নে তাদের নিজস্বতা ধরে রাখে, দুপুরটা সফেদ হয়ে জ্বলতে থাকে। কিন্তু ছেলেবেলায় আমার শহরে বৃষ্টি পড়ত...