আচারের জীবন

বুড়িটা মারা গেছে। লোকটা তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় কিপটেমি করেনি। যা যা দরকার, তার সব আয়োজনই ছিল। মৃতের সব বন্ধুবান্ধব এসেছিল। মাথায় বিরাট বারান্দাওয়ালা হ্যাট আর তুলতুলে লোমের হাইকলারওয়ালা উইন্টার কোট গায়ে চড়িয়ে বিশ্রীদর্শন একপাল বুড়োবুড়ি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসেছিল। কফিনটা কবরে নামানোর সময় তারা যথেষ্ট নাকি কান্না করছিল। কবর হয়ে গেলে তারা আস্তে আস্তে ছোট ছোট জটলায় ভাগ হয়ে ফিরে যেতে লাগল। তখন ঝমঝম...