জরায়ু

আমার পঞ্চম জন্মদিনে মায়ের ক্যানসার ধরা পড়ল। ডাক্তাররা বলল, জরায়ু কেটে ফেলে দিতে হবে। দিনটা বাজে ছিল। আমরা সবাই বাবার সুবারু গাড়িতে চড়ে হাসপাতালে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একসময় ডাক্তার অপারেশন রুম থেকে বেরিয়ে এল, তার চোখে পানি, মুখ থেকে সার্জিক্যাল মাস্ক খুলতে খুলতে বলল, জীবনে কখনো এত সুন্দর জরায়ু দেখি নাই। মনে হচ্ছে আমি একটা খুনি।মায়ের জরায়ুটা আসলেই খুব সুন্দর ছিল। এত সুন্দর যে...