আমার শৈশবের আনন্দের স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করলে প্রথমেই মনে পড়ে, আমরা যে বাড়িতে থাকতাম, সেখানে একটা বিশাল জামগাছ, পাশে অর্ধেক ভাঙা পাঁচিল আর তার আরেক পাশে স্তূপ করে রাখা বালু ও ইটের গাদার মধ্যে আমার ছোটবেলার বান্ধবী নীরার সঙ্গে খেলার কথা।
এই ভাঙা পাঁচিল ছিল আমাদের জন্য অপরিহার্য খেলার উপাদান। কখনো মনে হতো, দুর্গম কোনো পথ পার হতে হবে এবং এই ভাঙা পাঁচিলই একমাত্র ভরসা, আবার এই পাঁচিল কখনো রূপকথার পঙ্খিরাজ ঘোড়া আবার মাঝেমধ্যে আমাদের ব্যালান্স করে হাঁটা শেখার স্থান; কারণ, তখন আমরা টেলিভিশনে দেখতে পেতাম, জিমন্যাস্টরা এর চেয়েও সরু পোল ব্যবহার করে নানা কায়দা করতে জানে। এভাবেই খেলার মাধ্যমে আমাদের কল্পনার জগৎ সহজ বাস্তবে রূপ পেত।