১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ পাকি সেনারা যখন ঘুমন্ত ঢাকা শহরে হামলা চালিয়েছিল, আমি তখন ২২ বছরের এক মেডিকেল ছাত্র। নিজের শহর ও মাতৃভূমিকে রক্ষার জন্য দাঁড়িয়েছিলাম ঢাকার শহরতলি তেজগাঁওয়ে একটি ব্যারিকেডের পেছনে। বিপদের মাঝে আমি ও আমার ভাই শহিদ লে. সেলিম একেবারে ঠান্ডা মাথায় সংকল্পবদ্ধ ও স্থির ছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল আমার বাবার সরকারি স্থাপনায় পাহারারত এক প্লাটুন পুলিশ। আমাদের হাতে নিজস্ব রাইফেল এবং পুলিশদের হাতে ‘থ্রি নট থ্রি’ রাইফেল।
রাত আনুমানিক সাড়ে ১১টায় হঠাৎ আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে গোলা ছোড়ার শব্দ। ট্রেসার বুলেট ও বেরি লাইটে আলোকিত আকাশ, গোলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মুহুর্মুহু মেশিনগানের বিরামহীন গুলি। এরপর ট্যাংকের ঘড়ঘড় আওয়াজ। শহর কাঁপিয়ে একের পর এক সাঁজোয়া ট্যাংক আসছিল, তাদের সামনে যা কিছু পড়ছিল, সবকিছু গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল।