১৫ মার্চ মধ্যরাতে যখন এই লেখাটি লিখছি, তখন মেয়েটি কুমিল্লা জেনারেল হাসপাতালের মর্গে। হিমঘরে মেয়েটির শরীর হয়তো এখন বরফ শীতল। হয়তো তার শেষশয্যার জায়গা নির্বাচন ও আনুষঙ্গিক বিভিন্ন প্রস্তুতি চলছে।
এদিকে সে যখন সব সমীকরণের বাইরে, তখন ফেসবুকের ফিডে মেয়েটিকে নিয়ে বিস্তর আলোচনা, আপলোড হচ্ছে ছবি, চলছে প্রতিবাদ, ধিক্কার জানানো হচ্ছে অভিযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর প্রতি।