মানুষের রাজনৈতিক-সামাজিক ইতিহাসের লম্বা সময়প্রবাহে কোনো কোনো বিশেষ ঘটনার দেখা মেলে, যেগুলোর অভিঘাতে নতুন শক্তির সঞ্চার হয়, নতুন সম্ভাবনার দুয়ার খুলে যায়, যেগুলো ইতিহাসের গতিপথে পরিবর্তন আনতে পারে, এমনকি তার মোড় ফেরাতেও পারে। ইতিহাসচর্চায় একে সাধারণভাবে বর্ণনা করা হয় সিনক্রোনিক অথবা হঠাৎ ঘটে যাওয়া কোনো ঘটনা হিসেবে, যার পূর্ব উদাহরণ পাওয়া কঠিন। একাত্তরের ৭ মার্চ ছিল সে রকম এক ঘটনা-উদ্ভাসিত দিন, যা আমাদের মুক্তির সংগ্রামকে একটা সুনির্দিষ্ট গন্তব্যে চালিত করে।
১ মার্চ থেকে ঘটনাপ্রবাহ যেদিকে এগোচ্ছিল, ৭ মার্চের পর তাতে নতুন শক্তির সঞ্চার হয়। বাংলাদেশের অনেক জায়গায় তরুণেরা সমবেত হয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে শুরু করেন, অর্থাৎ অস্ত্র চালনার প্রশিক্ষণ, এমনকি অস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় শুরুর পর্বটি দিয়ে সেই প্রস্তুতির সূচনা করেন। মুক্তিযুদ্ধের প্রস্তুতিপর্ব নিয়ে লেখা যেকোনো তথ্যনির্ভর বই পড়লে বিষয়টি জানা যায়।
যে ঘটনাটি ৭ মার্চ ঘটেছিল, তা ছিল ঢাকার রেসকোর্সে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের দেওয়া সেই ভাষণ, যেটি ছিল নানা কারণে বিশিষ্ট। কারণগুলো খতিয়ে দেখলে, একটুখানি ব্যাখ্যা করলে, বোঝা যাবে ভাষণটি যে দেওয়া হবে, সেটি শুনতে লাখ লাখ মানুষ যে রেসকোর্সে জমায়েত হবে এবং যে ভাষণ নিয়ে পাকিস্তানি শাসকদের মনে এমনই উদ্বেগ দেখা দেবে যে বেতারে তার প্রচার বন্ধ করে সারা দেশের মানুষকে এটি শোনা থেকে বঞ্চিত করার উদ্যোগ তারা নেবে, এটিও যেন অবধারিত ছিল।
পাকিস্তানিরা কোনোকালেই ইতিহাসের ভালো পাঠক ছিল না। অথবা যে ইতিহাস তারা পড়ত, তা ছিল ভুল ইতিহাস। তারা এই দিনের অভিঘাতটি সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা করতে অক্ষম ছিল।
আমি সেই জনসভার একজন প্রত্যক্ষ শ্রোতা এবং দর্শক হিসেবে উপস্থিত ছিলাম। মাঠে থেকে আমি সেই বিশাল জমায়েতের প্রত্যাশা, আবেগ, রোমাঞ্চ—সবকিছুই উপলব্ধি করতে পারছিলাম। সকাল থেকেই বস্তুত এসব আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের হল-জীবনের বন্ধুদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলাম।
আমার মনে হয়েছিল ৭ মার্চ যে বঙ্গবন্ধু ভাষণটি দেবেন, সেটি যেন ঘটনাপ্রবাহে অবধারিত হয়ে গিয়েছিল। ৭ মার্চ একটা মুহূর্তের জন্ম দিয়েছিল, যে মুহূর্তটি একটি জাতিকে ঐক্যবদ্ধ করেছিল, তাদের স্বাধীনতা ও মুক্তির পথে ধাবিত করেছিল।