আমি ঢাকা শহরেই বেড়ে উঠেছি এবং বড় হয়েছি। শৈশবের দেখা ঢাকা শহরের সঙ্গে বর্তমানের এই শহরকে মেলানো যায় না। কী অদ্ভুত সুন্দর ছিল এই শহর! আমার শৈশবে ঢাকা ছিল সবুজ এক শহর। সে সময় আমার বসবাসের এলাকা খিলগাঁও ছিল মূলত একটা গ্রাম। বিশ্ব রোডের ধারে বিশাল অরণ্যশোভিত নানা ধরনের বনজ ও ফলদ গাছগাছালির সমারোহে সবুজ এক বসতি ছিল। গাছপালায় এত ঘন ছিল যে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়তেই অন্ধকার নেমে আসত।

বিকেলবেলায় শিয়ালের ডাক শোনা যেত। কাছেই ছিল তেজগাঁও বিমানবন্দর। বিমান ল্যান্ডিং বা উড়ে যাওয়ার সময় শব্দ শুনে আকাশের দিকে তাকালে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কখনো কখনো ঢাউস আকারের বিমান চোখে পড়ত ঠিকই, কিন্তু গাছের ডালপালা, পাতার কারণে পূর্ণ বিমান দেখাটা কখনো সম্ভব হতো না। গাছপালায় এতটাই ঘন ছিল প্রকৃতি। মনে পড়ে, রাস্তাঘাটে হাঁটার সময় খুব সাবধানে থাকতাম, এই বুঝি কোনো গাছের ডাল থেকে মৌমাছি তেড়ে আসে। প্রাকৃতিকভাবেই নানা ফুলের গাছে ভরা ছিল খিলগাঁও। ফলে মৌমাছি বাসা বাঁধত গাছে গাছে।