অফিস বাসার কাছেই। হেঁটে যেতে লাগে ১২ মিনিট। রিকশায় একটু ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে যেতে হয়, সময় লাগে ২০ থেকে ২৫ মিনিট। আর গাড়িতে গেলে ৩৫ থেকে ৪০ মিনিট। সময়ের হিসাব করলে হেঁটে অফিসে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু রাস্তাঘাট, ফুটপাত, রোদ-বৃষ্টি বা ধুলা-ধোঁয়া—এসব বিবেচনায় গাড়ির ওপরই ভরসা করতে হয়। এরপরও সপ্তাহে দুই-এক দিন হেঁটে বা রিকশায় অফিসে আসা-যাওয়া করতে হয়। তেমনই এক দিন ছিল গত মঙ্গলবার। তবে সেদিন যা ঘটল তেমন অভিজ্ঞতার মুখে ঢাকা শহরে জন্ম নেওয়া নাগরিক হিসেবে আগে কখনো পড়তে হয়নি, তাও একেবারে দিনদুপুরে।

গত মঙ্গলবার গাড়িচালকের ছুটি ছিল। বাসা থেকে বের হয়ে রিকশা নিই, উদ্দেশ্য কারওয়ান বাজারের প্রথম আলো অফিস। বেলা সোয়া ১১টার দিকে মগবাজারের ইনসাফ বারাকা কিডনি ও জেনারেল হাসপাতাল ও সিএনজি ফিলিং স্টেশনের মাঝের রাস্তাটি দিয়ে মূল সড়কে উঠি। রাস্তাটি সোজা চলে গেছে তেজগাঁওয়ের দিকে। ডানে হাতিরঝিল সড়ক। আর বামে এফডিসি হয়ে কারওয়ান বাজার আমার গন্তব্য।