১০ বছর আগে ঢাকার সূত্রাপুরের ছাত্রদল নেতা খালিদ হাসান সোহেল যখন গুম হন, তখন তার ছেলের তাকে চেনার বয়স হয়নি। তাই বাবাকে নিয়ে ছেলের কোনো স্মৃতিও নেই।
এখন খানিকটা বড় হয়ে সবকিছুতেই বাবার সঙ্গে মিল খুঁজে বেড়ায় ওই শিশু। মায়ের কাছে নানা প্রশ্ন করে বাবার সঙ্গে তার মিল-অমিলের বিষয়গুলো খুঁজে নিয়ে অনুভব করতে চায় না থাকা বাবার অস্তিত্ব।
মাকে সে জিজ্ঞেস করে, 'আমি কি দেখতে বাবার মতো হয়েছি? আমি কি এখন বাবার সমান হয়ে গেছি। আমার হাতগুলো কি দেখতে বাবার মতো?'
সোহেলের স্ত্রী শাম্মী সুলতানা ছেলের কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। তিনি কেবল কেঁদেই চলেন।
আজ বুধবার আন্তর্জাতিক গুম প্রতিরোধ দিবস উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় মাইক্রোফোনের সামনে এই কথাগুলো যখন বলছিলেন শাম্মী সুলতানা, তখনো তিনি কাঁদছিলেন। কান্নার দমকে কথা জড়িয়ে আসছিল তার। সেই কান্না সংক্রমিত হচ্ছিল উপস্থিত সবার মধ্যেও।