কয়েকদিন ধরে একমাত্র সন্তান রাজ্যকে নিয়ে হাসপাতালে ছোটাছুটি করছেন পরীমণি। জ্বরে আক্রান্ত ছোট্ট রাজ্যের হাতে ক্যানোলা পরানো হয়েছে। আদরের সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সামলাতেই হিমশিম খাচ্ছেন তিনি।
সারাক্ষণ অসুস্থ ছেলের পাশে থেকেও পরীকে শুনতে হচ্ছে নানা কথা। তার ভাষ্যে, ‘এই যে বাচ্চার কিছু হইলেই মাকে যারা ব্লেইম করেন, তাদের আসলে নিজেদের জীবনের কোনো অ্যাপ্রিসিয়েশন তো নাই-ই শুধুমাত্র ফ্রাস্ট্রেশন ছাড়া।’
পরী আরও বলেন, ‘এরা কিছু বুঝুক আর না বুঝুক আগে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপায়। কোনো আইডিয়া আছে তোমার, বাচ্চা অসুস্থ হলে একজন মায়ের কি পরিমাণ মানসিক চাপ যায়! তার ওপর এইসব বলদামি কথাবার্তা জাস্ট নেওয়া যায় না ভাই। আজকে এক স্মার্ট বলদ বলতেছে ‘এত মানুষ থাইকা কি লাভ বাচ্চার যদি জ্বরই আসে।’ কি করতে মন চায় এখন?’