কেমন ছিল আমাদের শৈশব কৈশোরের দিনগুলো? কেমন ছিল আমাদের ঈদ উৎসব, পূজা পার্বণ কিংবা ক্রিসমাসের দিনগুলো? আহ্—কী যে দারুণ! রোমাঞ্চকর ঘটনায় ঠাসা থাকত ঈদ ছুটির গোটা সময়। অনেকেই ভাবতে পারেন ঈদ তো ঈদই এর মধ্যে রোমাঞ্চের কী আছে? আছে, সত্যিই আছে।
চাচাতো, মামাতো, কাকাতো, খালাতো, ফুপাতো অসংখ্য ভাইবোন সমবয়সী ভাগিনা-ভাগ্নেসহ আরও কত রকম তুতো-পরতুতোদের মাঝে বেড়ে ওঠা। তারপর আবার ঈদ-পূজাতেও বিশাল মিলনমেলা।
গাছে ওঠা, সঙ্গে গাছে থাকা জিন-ভূতেদের উপস্থিতি। তারা আবার কারও কারও ঘাড়ে উঠে বসছে। সঙ্গে সঙ্গে মৌলভী ডেকে এনে আনা হচ্ছে, চাচার বন্ধু বাবলা কাকাকে। সঙ্গে আছে বলাইদা। তিনিও ঘাড় থেকে ভূত নামাতে ওস্তাদ।
সবাই মিলে জিন-ভূত আর মানুষে সে কি টানাটানি। ঢাকায় যারা বড় হয়েছেন তাদের কথা তাদের ঈদ বা অন্যান্য উৎসবের কথা বলতে পারব না। কিন্তু আমরা যারা মফস্বল শহরে বেড়ে উঠেছি ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে আসা আমাদের ভাইবোনরা একসঙ্গে ঈদ পালন করেছি। আহা মরি মরি।