বরিশালের কীর্তনখোলার পাড়ে বিএনপির তিন অঙ্গ ও সহযোগী সংগঠনের ‘তারুণ্যের সমাবেশ’। রাজনৈতিক দলের সমাবেশগুলোতে যেমন হয়; ময়দানের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে স্লোগান ভেসে আসে। এখানেও তেমন। এরই মধ্যে এক মধ্যবয়সী নারী সমাবেশ মঞ্চে উঠে মাউথপিসের সামনে দাঁড়ালেন। আটপৌরে এই নারীকে দেখেই বোঝা গেল, তিনি সমাবেশ মঞ্চে অভ্যস্ত নন। মাউথপিসের সামনে দাঁড়াতেই তাঁর কণ্ঠ একবার কাঁপল বলে মনে হলো। একবার চোখের কোনায় হাত ছোঁয়ালেন। তারপর উচ্চারণ করলেন, ‘দেশে একটাই মাত্র উন্নয়ন হইছে, সেটা হলো খুন-গুমের উন্নয়ন; এ ছাড়া আর কিছু দেখছি না।’ (সমকাল, ২৫ জুন)

তিনি যখন কথা শেষ করলেন, তখন সমাবেশজুড়ে ফিসফাস। বরিশাল মহানগর ছাত্রদলের কর্মী সহোদর ফিরোজ খান ও মিরাজ খান ২০১৪ সাল থেকে নিখোঁজ। এই অনভ্যস্ত বক্তা ফিরোজা বেগম নিখোঁজ ফিরোজ খান ও মিরাজ খানের মা। বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী জান্নাতুল ফেরদৌস ঊর্মিও এসেছিলেন। ঊর্মির বক্তব্য অবশ্য ভিন্ন। জানালেন, তিনি নতুন ভোটার হিসেবে ২০১৮ সালের নির্বাচনে ভোট দিতে গিয়ে দেখেন, তাঁর ভোট দেওয়া হয়ে গেছে। এই সরকারের অধীনে নির্বাচন হলে তিনি তাঁর ভোট দিতে পারবেন কিনা, তা নিয়ে শঙ্কিত।