দূরপাল্লার বাসে কিংবা বিমানে ওঠার সময় খেয়াল করে থাকবেন, খুব বড় আকারের লাগেজ সঙ্গে থাকলে, সেটি বহন করতে শুধু শারীরিকভাবেই কষ্ট হয় না, সঙ্গে মানসিক অস্থিরতাও যোগ হয়।
ব্যাগ হালকা থাকলে মানসিকভাবেও কিছুটা হালকা লাগে। এ কথার যথার্থতা কতটুকু, সেটি আপনি নিজেই মিলিয়ে নিতে পারছেন। আমি বা আপনি এই দুর্দশার কথা অনুভব করতে পারি, অভিযোগ করতে পারি, সহায়তা চাইতে পারি।
কিন্তু প্রাথমিকের এক শিশু প্রতিনিয়ত যে এই বোঝা কাঁধে নিয়ে চলছে, সে কাকে বলবে? অবুঝ শিশু তো ধরেই নিয়েছে, এটাই স্বাভাবিক। যে অভিভাবক তার ভালো-মন্দের হিসাব রাখেন, সে অভিভাবকই তো এত বড় এক স্কুলব্যাগ তার পিঠে তুলে দিয়েছেন। ব্যাগের ভারে ন্যুব্জ হয়ে, ঘাড় নামিয়ে কুঁজো হয়ে শিশু হয়তো ভেবে চলে, এর নামই বোধ হয় লেখাপড়া, তথাকথিত বড় হওয়া।