সন্তান তাঁর আইসিইউতে। স্বাভাবিকভাবেই তিনি খুবই বিপর্যস্ত। এখানে তাঁর নাম–পরিচিতি বা পেশা কোনোটাই জরুরি নয়। তারপরেও ধরুন মায়ের নাম রিমা। ইংরেজিতে অনার্স, এমএ। ঢাকার এক পরিচিত ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল। দুটি সন্তান তাঁর; মেয়েটি বড়, ছেলেটি ছোট। ছেলেটির নাম প্রিন্স। সে হাসপাতালে ভর্তি।
রিমা জানতেন, ডায়রিয়া হলে খাওয়ার স্যালাইন দিতে হয়। তিনি সেভাবেই শুরু করেছিলেন।কিন্তু শিশু প্রিন্স শকে চলে যায়। এখন আল্লাহর কাছে দোয়া করা ছাড়া বিশেষ কিছু করার নেই। ডায়রিয়া হয়েছে, শুরু থেকেই ‘ভালো কোম্পানি’র প্যাকেট থেকে স্যালাইন বানিয়ে বানিয়ে বারবার খাওয়ানো হয়েছে, তারপরেও প্রিন্স কেন জীবন–মৃত্যুর মাঝামাঝি খাবি খাচ্ছে!
ব্যস্ত চিকিৎসককে প্রায়ই এ রকম বোকা বোকা প্রশ্ন শুনতে হয়, তারপরেও তিনি এই বোকাকে বকা না দিয়ে বিষয়টি খোলাসা করলেন।