শুনি তো সেই কোন ছোটবেলা থেকেই যে, কলম তলোয়ালের চেয়েও শক্তিশালী। কিন্তু ইদানীং এই বয়সে এসে কেন জানি না বড় ধাঁধায় পড়েছি। বুঝতে পারছি না আদৌ কলম কতটা শক্তিশালী। কত লিখব, কত বলব জমাট বাঁধা এই অন্ধকার সময়ের কথা। সব লেখার কী স্বাধীনতা আছে! যেটুকু যা লিখি, সেখানেও কিছু লোক এসে হুমকি দেয়, এসব চলবে না। সত্যি কথা লিখলেও নাকি ভারতের ভাবমূর্তি নষ্ট হয়। মুশকিল হচ্ছে, যারা আমাকে হুমকি দেয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় গালমন্দ করে, অমুকের দালাল বলে, তারা বুঝতেই চায় না যে, আধুনিক পৃথিবীতে, প্রযুক্তির যুগে কোন দেশে কী ঘটছে তা কোথাও ধামাচাপা দিয়ে গোপন করা যায় না। তুমি সত্য কথা চাপা দিতে জেলে দেবে, ধমকাবে, বড়জোর খুন করবে তাতেও চিরদিন কখনোই শাসকের কুকীর্তি চাপা থাকবে না।

আমার দেশেই বিজেপি শাসনে, কালবুর্গি, পানেসর, স্ট্যান স্বামী, গৌরী লঙ্কেশের মতো স্পষ্ট বক্তাকে সত্যি কথা বলার ‘অপরাধে’ মরতে হয়েছে। এখনো আর কতজনকে সেই তালিকায় দেখতে হবে জানি না। শুধু এটুকু বলতে পারি যে, আমার দেশ আক্ষরিক অর্থেই এক ভয়ংকর সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।